奶奶九十岁生日。 村里老人过寿本是喜事，可我家这氛围，却从半个月前就沉滞得拧出水来。 我妈几乎每晚都要跟我爸絮叨，声音压得低低的，像怕惊动什么： “他爹，老话讲得明白，父母健在，不过寿。老太爷子虽然躺着不能动了，可还有着气呢，这寿宴一办，妈恐怕是折福折寿啊…我心里慌得很。” 我爸林国栋总是粗暴地打断她，嗓门刻意拔得老高，像是要说服自己，也像是要压过冥冥中某种低语： “屁话！都是些老封建迷信！妈苦了一辈子，拉扯我长大，九十高寿不该风光风光？必须大办！让十里八乡都看看！” 他说这话时，脖颈上的青筋微微凸起，眼底有种异样的、近乎偏执的火光，烧得他坐立不安。 我知道，他憋着一口气，想借着奶奶的寿宴，...