对于朱继圣和他的朝物夕拾来说，白天和晚上没有太大的区别，反正几乎没有客人——倒也不是完全没有，其实他的店里还是有几位老主顾的，是几个喜欢猎奇的年轻人，无论是吴哥窟的雕塑还是克里特岛的壁画，全都略知一二，像是很博学的样子，而且总是有意无意地表现出自己不差钱的姿态。

不过他们实际上什么也没买，每次来店里对着各种稀奇的物件爱不释手，临走前说这两天手头紧，信誓旦旦说下次来的时候会把相中的物件买走，请他一定为他们保留下来，等下次来的时候又似乎把承诺忘得干干净净，拿起其他物件赞不绝口，用手机一通狂拍，然后发到朋友圈，大概是把自己伪装成拥有这些物件的土豪。

这就像是网络上最近流行的那句话——还是你们穷逼懂生活，虽然买不起，可你们什么都懂啊！

他并不在意他们买不买，每次他们来的时候总会一如往常地与他们谈笑自若。

今天他们又来了，盘恒整整一下午之后，终于带着满足离开了。

古物店又重新恢复了平静。

他平时说话不多，每次他们来的时候，他就像是把一星期分量的话说尽了。

夕阳快落山了，小巷笼罩上一层灰暗的暮色，附近的民居飘来饭菜的香味。

“该吃饭了。”

他自语道，转入后厨，用小炖锅煮了一小锅面条。煮的同时他也没闲着，切点肉末，打两个鸡蛋，搁点黄花木耳、香茹青蒜，过油勾芡，出锅的时候再洒点葱姜，滴几滴香油，一份香喷喷而且极为正宗的卤就打好了。

天气有些热，他上楼换了件薄衫，回来时坐在店堂里享受打卤面的美味。

每次吃打卤面的时候，他的眼前仿佛就会浮现居住在首都时的生活，怀念但并不眷恋，因为老首都的生活已经一去不复返了，就连老首都本身也被现代化的喧嚣所淹没，没什么可眷恋的。

他吃得很慢，细细咀嚼品味之后才会挑起下一筷子的面送入嘴里。

屏风后有什么东西动了一下。

“出来玩吧，你害怕的东西已经走了。”他说道。

一只黑顶、黑背、黑尾，除此之外一片雪白的波斯猫紧张地探头张望了好一会儿，才小心翼翼地从屏风后走出来，眼睛如明灯般扫视店内，确认没有什么危险的东西。

看到它这副样子，他心生怜悯，同时也觉得歉疚。

在南方温暖的地方度过严冬，他带着它重返滨海市，它第一时间发现笼罩这里的邪恶气息并提出警示，也许在那时候他就应该果断离开的，这样就不会令它担惊受怕这许多时日了。

“来，你也吃饭吧。”他把一个小碟子放在地上，碟子里是切好的牛肉片，每片都薄如蝉翼，足见刀工。

他煮的面条很少，只有一小碗，即使吃得很慢，没多久也见底了。

腹中只有半饱，他却不打算再吃，欣然站起来收拾碗筷。

“喵。”

波斯猫也吃完了牛肉，舔舔嘴，眼巴巴地盯着他，它同样也没吃饱，还想再吃一些。

“吃得差不多就行了，老祖宗有云：节食以去病，节欲以延年。”他笑道，“我还想多活几年，你也想多活几年，对吧？”

波斯猫被他说服了，不再乞食，跳到桌子上安静地趴下。

他很快洗完碗，把手擦干净，也坐回桌子旁，拿起手机，查阅未读信息。别看他年纪大了，但接受新鲜事物的能力依旧很强，手机里安装的众多app可以证明这点。

良久之后，他面色凝重地放下手机。

太阳已经完全落山，外面天色更加黑暗。

桌子上摆着一份过期的报纸，头版头条正是他写的那份《十批网络文学》，在发表之前他已经读过N遍，屡次斟酌措辞和语气，但终稿依然无法令他完全满意。

“还是有些仓促，如果时间再多一些就好了，你说是吧？”他轻轻一叹，拿起报纸，第N+1遍审视自己的文章。

这是一篇战斗的檄文，吹响了传统文学批评界对网络文学鞭挞的号角。不出所料，短短几天之内，他的门生故旧纷纷发表文章应和，有的是发表在纸媒，有的是发表在微博、个人公众号等新媒体，以极快的速度将话题送上热搜。

这些文章里，大部分旗帜鲜明地站在他这一边，也有少部分暂时骑墙观望形势，说一些模棱两可的片汤话，大概是觉得不发言不合适，发言又不想得罪任何一边。还有人则是拉偏架，表面上各打五十大板，但实际上还是偏向于他。

不过，也有一些文章则明确地表达了对网络文学的支持态度，这些文章的作者他大都不认识，可能是近年来冒出来年轻新秀，不过他们的声音还是太微弱了，在论资排辈严重的文学界无足轻重。

“保初节易，保晚节难。想不到我偌大年纪还会趟这个混水。”他摇头，胸口有一种难以形容的沉闷感。

他这篇文章写得太仓促了，很大程度上是凭对网络文学道听途说的印象写的，他知道自己应该读完自己要批判的网络小说再写，这样写起来更加有针对性，更加问心无愧。

但是，他不仅吃饭慢，读书也慢，喜欢逐字逐句地揣摩。以这样的速度想读完动辄数百万字的网络小说，简直是天方夜谭，更何况他在文章中列举了十来本网络小说，加起来有数千万字之多。

读书譬如饮食，从容咀嚼，其味必长；大嚼大咀，终不知味也。

慢读书，慢吃饭，这是家训，不能违。

虽然仅仅是浅尝辄止，但他还是从网络小说里看出一点，就是毫无营养，像是方便面一样的快餐。

诗书不可不读，礼义不可不知，子孙不可不教。

现在的孩子们读网络小说而不去读诗书、学礼义，譬若整日以方便面为食，长久下去，势必营养不良、身体孱弱，又怎能志在圣贤、心存君国？

所以，他不认为自己做错了，只是因为浅尝辄止而有些忐忑而已。

他又看了看外面，天色已经彻底黑下来了，下班的高峰期已经过去，本来就僻静的小巷里更加冷清。

“好啦，该打烊了，关门睡觉。”他放下报纸站起来。

对绝大部分城市居民来说，这么早睡觉实在太早了，上班族还在吃晚饭，学生党打开书本开始写作业，很多人的夜生活才刚刚开始。

“即昏便息，关锁门户，必亲自检点。”

“黎明即起，洒扫庭除，要内外整洁。”

入夜就睡觉，天色蒙蒙亮就起床读书，这是祖训，也是他多年以来的习惯，除非要事缠身，从来不曾更改。

波斯猫在他读报时本来一直趴在桌子上打盹，这时像是突然察觉到什么，耳朵一动，警惕地站起来，眼睛一闪一闪紧盯外面的黑暗。

“怎么了？”