本章副标题：到底谁是未来人？

………………

“袁先生，你还有什么想对美国人民说的吗？”

提这个问题的正是艾玛-普利策小姐，看来还是这位“女祭司”了解“愚者”，索性丢了一个直球给我们的袁大师。

可惜的是，袁燕倏这次不太方便来个全垒打了。得罪未来的美帝大统领问题还不是很大，得罪现任的美帝国务卿那问题就大了。

“哦，我当然是有的。”袁大师展颜一笑道，“昨天晚上我在牢房里面写了一篇小说，希望大家会喜欢……”

“《一日囚》是袁燕倏先生在1921年3月7日在《世界报》发表的一篇短篇科幻小说，据作者本人说他从构思到完成不过用了一夜的时间，而那一夜他就是在迈尔堡警察局的牢房中度过的。这篇小说中主人公Y先生因某种罪行被处以时间刑罚。惩罚的方式即是永远的停留在1921年3月6日这天。而这一天正是袁先生因为触犯禁酒令被捕的那一天。”

“《交叉小径的花园》是豪尔赫-路易斯-博尔赫斯在四十年代创作的一部带有科幻色彩的小说，主人公是一个中国人。它讲述了一战期间在英国为德国当间谍的主人公余准在同伴被捕、自己被追杀的情况下，为了把重要情报告知德国上司，而不惜杀死汉学家艾伯特的经过。故事的讲述又以余准被捕后狱**词的方式展开，且以欧洲战争史上的一个重大事件的推迟为切入点，堪称巧妙。”

“这两本小说的共同点就是都以时间作为主题，其中心思想也有相似之处，那就是：时间和空间都是不可穷尽的，时间和空间都是无限的，好像宙斯手中不断增殖的王者金环。世界是一团混乱，时间是循环交叉的，空间是同时并存的，充满着无穷无尽的偶然性和可能性。人生活在世界上，就像走进了囚牢或者迷宫，既丧失了目的，也找不到出路。”

“时间也许是不可逾越的囚牢，也许是交叉小径的花园。”

“袁燕倏和博尔赫斯从1921年起就成为笔友，按照博尔赫斯的说法，袁先生是他的文学艺术领路人，还是他文学创作的‘伯乐’。虽然两人只相差五岁，但是博尔赫斯一直把袁燕倏先生当成自己的老师。而《交叉小径的花园》也是他指名献给袁先生的。”

“博尔赫斯曾经说过，在世界中，时间是最终支配一切的神明。而时间的流逝便成为死亡的同义词。其实不是时间在流逝，时间只是我们自身消失所带来的幻觉。时间从过去、现在、未来的单维度流向，使时间成了不能两次踏人的河流。我们时刻在改变，我们时刻在向前投出自己，像投掷一块石头，再走到石头落地之处。那么，反抗时间的暴政，也许是所有伟大灵魂的内在企图和渴望。”

“最早扛起反抗时间暴政旗帜的正是袁燕倏先生，他在《一日囚》之中第一次描绘了一个非线性时间的世界。当然，他自己也承认这篇小说有一些逻辑硬伤，不过袁先生在此基础上提出了一个‘平行宇宙理论’。而这个理论成功地解决了‘外祖父悖论’，至少让时间旅行变得不是那么明显地违反逻辑。”

“1921年4月，爱因斯坦先生抵达了华盛顿，他对于袁先生的平行世界理论也十分感兴趣。因为广义相对论是允许人们回到过去的，其理论基础就是虫洞理论，简单地说，我们可以通过一个类似虫子洞的隧道，进行时空旅行。所以爱因斯坦曾经说，平行世界理论解释了为什么我们没有见到从未来回到现在的未来人，也许我们这个世界是未来人从来没有出现过的世界。”

“不过袁燕倏先生对此有着不同意见，他对爱因斯坦说，假使我们见到了未来人，也有很大的可能意识不到我们见到的是未来人。比如说爱因斯坦先生你就很有可能是一个未来人，不然怎么会提出相对论这样突破性的发现呢？”

“虽然，著名英国科幻小说家赫伯特-乔治-威尔斯在1895年就发表了《时间机器》，第一个提出了时间旅行这个概念；而第一本穿越小说《亚瑟王朝廷上的康涅迪格佬》是马克吐温写的。但是，第一位认真对待时空穿越这个文学主题的作家却是袁燕倏先生。”

“1922年，他刚踏上暌违五年已久的故乡土地就发表了他第一本中文长篇小说，确切地说是超长篇小说，那就是《宰执天下》。说的是一位二十年代的中国年轻知识分子因为一场车祸穿越到了北宋神宗年间，从一介乡民成为一代奸臣……嗯，名相的故事。”

“这本小说当中有很多历史观点是十分新颖的，当时很多人并不怎么接受，但是他们也不得不承认这些观点都有着可信的历史依据，于是袁燕倏先生凭着这么一本小说就成了公认的历史学家。而且《宰执天下》中的观察角度很符合历史唯物主义的观点，所以天魔传人对这本书是爱不释手，曾经说过只要是共产党人就要看一遍《宰执天下》和《红楼梦》。”

“除了学术上的成功之外，这本小说当时在中国引发了巨大的轰动，号称‘有井水处即有谈宰执’。不管是知识分子还是市井小民都被精彩曲折的故事情节所吸引，也被主角奋发向上的精神所鼓舞，当然最让他们憧憬的就是那个富饶强大的民主北宋。”（笔者注：原文是有井水处即能歌柳词）

“《宰执天下》是如此成功，自然有了一大批追随者。以至于二、三十年代的中国文坛几乎全部都被穿越小说所占据，但是他们的成就都没有袁燕倏先生来得高……”

——节选自《穿越，自他而始》

………………

对了，慕容建了一个书单，名字叫“慕推容吐”，欢迎病友们关注。我尽量推一点冷门的小众书，和大家一起共度书荒。